走进张一平的书房,时空瞬间穿梭千年——那些不知名的雕件看似朴拙又充满灵性,形式抽象却惊人地规整。它们或是人像,或是动物,或是用具……或者,只是说不出名字也猜不透用途的镂空薄片。这些物件身上有着岁月流逝的痕迹:灰白色或黑灰色的表层透着年华久远的沉静,细看去,表皮磨损之处又隐隐露出油润的漆黑。
“这只是表层,” 张一平将其中的一件碗状物对准灯光,于是黑色的外壳下透出玉的温润质地,“内里是玉质,因而叫做‘黑皮玉’。这种玉雕的工艺特征及造型与红山玉器颇为相似,有可能与红山文化同期出现甚至更早。”
黑皮玉
张一平介绍黑皮玉
据张一平介绍,黑皮玉雕依造型和题材,可分为仿生类和抽象类。仿生类源自对自然界中动物与人物的模仿,虽名为“仿生”,但每一件都不是刻板的描绘,而是借助着夸张的想象,赋予其神化了的力量。黑皮玉中的人像,头顶常顶着一条“C”形龙,或是一只禽鸟——据说这是为了无限接近上天。在那个刀耕火种的年代,沟通的形式直白而简单:人们相信只要头顶“通天之物”,具备飞行能力的使者就能将希冀传递给上天。
对于远古时期的人类来说,灵魂应当“通天”,美好之物自然也要奉送给上天。张一平收藏的一座女性雕像,头顶小龙,手捧双乳,身体微曲,面目安详,似在虔诚祷告。雕像丰满健硕,周身散发着母性之光彩,塑造出一个处于哺乳期的妇女形象——她将人类繁衍的旺盛生命力极力展现给神,似在安静等候神灵颔首赞许,进而庇佑子孙,福泽众生。
对生命繁衍的强调与歌颂,是黑皮玉雕的重要主题之一。玉雕中人像的性别特征会被无限夸大,而这种夸张和宣扬,无疑是对人类本性最为纯净而神圣的一种表达。这是特定时期的特殊阐释,它坦述心境,朴素自然,于今日已然不可复制。同样,黑皮玉雕中的动物雕像造型简单,线条明快,也常常隐含特定的含义:玉龟寓意长寿,玉蝉暗示繁殖,玉鸟寄托了通达天地的希望……
相对于仿生类可解读的内涵,抽象类的黑皮玉雕则充满了神秘色彩,其中最为典型的当属勾云形玉佩。玉佩以板状成形,整体呈勾云状,中心卷勾有单有双,其间有单或双镂空,面上磨有与造型轮廓走向一致的瓦沟纹。这种造型抽象而奇特的玉佩,形制繁多,表现力强,雕工精美到令人瞠目的地步:左右两侧极为对称,凸起与凹陷皆呈现出平衡的艺术感。
勾云佩是一种记述,还是一种表达?是对现实的夸张,还是对未来的想象?它形状似云,或许是宗教中对自然力量的崇拜;它气韵像鹰,也许寄托了人类对于飞翔的渴望;它出土时摆放于人的胸前,或者意在祈望逝者踏云而行,去往永生。
“黑皮玉器反映了原始宗教意识,发散出关于远古文化的大量信息,但是又异常神秘,难以破解。”张一平这样说。从他的黑皮玉藏品来看,玉器的雕刻手法极为丰富多样,既有圆雕、浮雕,又可见似有还无的浮雕,而每一种雕刻皆形神兼备,古朴苍劲。“这是远古时代人类的创造力、想象力、艺术表现力以及手工技艺的完美结合。一个艺术与工艺如此成熟发达的时代,其人类文明到底会达到怎样的程度?数千年前存在的到底是怎样一个社会?也许高度发达到令人难以想象。”